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1  
Privind înapoi fãrã pic de mânie

O carierã promiþãtoare

Nu cã mã laud, dar, când eram mic, recitam pe cinste. Nu ratam 
un montaj literar, o serbare de sfârºit de trimestru, baºca cea 
de sfârºit de an. Dintr‑a doua pânã‑ntr‑a opta, am fost la o 
ºcoalã generalã din cartierul Griviþa, chiar peste drum de uzinã. 
Majoritatea serbãrilor le þineam la clubul uzinei. În februa‑
rie, când era gerul mai nãprasnic, recitam cu foc, cu cravata 
fluturândã, la monumentul lui Vasile Roaitã din curtea uzinei 
(pe atunci nu se ºtia, sau nu se spunea cã, de fapt...). Sigur 
mai am niºte fotografii pe undeva. Cred cã momentul de glorie 
l‑am avut într‑a ºaptea, când am fost promovat „recitator pe 
sector“. Fãceam repetiþii la clubul „Înfrãþirea‑ntre popoare“, azi 
Teatrul Masca, în Bucureºtii Noi. La spectacol, eram îmbrãcat 
în salopetã albastrã ºi plasat în faþa corului care cânta, citez din 
memorie (jur!): „Trec rânduri, rânduri muncitorii / Cu steagu‑n 
vânt desfãºurat. / E steagul marilor victorii / De partid înãlþat. / 
ªi azi ne‑aduce steagu‑aminte / De‑acel octombrie leninist / Ce 
ºi la noi stã temelie / Pentru partidul comunist.“ Corul cânta mai 
încetiºor, iar eu, voce tunãtoare, recitam versurile. Pentru final, 
îmi dãduserã o strofã despre tovarãºul Ceauºescu. Am spus‑o cu 
acelaºi patos. N‑aveam umor, nu‑mi bãteam joc, melodia chiar 
îmi plãcea. Eram profesionist. ªi, recunosc, uneori emoþionat. 

Stamp



10

Mã lua valul ºi‑mi plãcea pe scenã. Bunica era încântatã (ea era 
delegata permanentã a familiei la serbãri: tata n‑ar fi cãlcat pe 
acolo nici picat cu cearã, mama invoca, de obicei, alte obligaþii). 
Apoi, când, tot în salopetã, deloc modest, îmi cãutam de lucru 
prin salã, o altã bunicã, nu ºtiu a cui, m‑a pupat emoþionatã pe 
obraji: ce frumos le spuneam, din suflet! Aº fi putut face carierã.

Am întrerupt‑o, brutal, înainte de‑a o începe, într‑a opta 
când, în locul unui montaj literar, am ales olimpiada de 
matematicã pe sector. Apoi, în liceu, am schimbat complet 
registrul. Serbãrile ni le gândeam noi, profesorii cereau numai 
sã vadã scenariul, noi ºtiam ce vor ei sã nu audã, ei ºtiau cã noi 
ºtim, cã nu suntem idioþi. ªi era foarte bine. Am jucat într‑o 
scenetã de Dumitru Solomon, l‑am imitat pe Adrian Pãunescu 
(era epoca „Antena vã aparþine“, ne‑au lãsat sã ne batem joc de 
el cât am vrut), am pus actul patru din Scrisoarea pierdutã (cu 
costume de la Naþional: Sorin, care‑l juca pe Pristanda, avea 
chiar costumul lui Marcel Anghelescu). La altã serbare, Radu 
Amzulescu a recitat un Esenin formidabil. 

De montaje literare scãpasem, dar de Daciadã n‑a fost chip. 
Am participat la deschiderea uneia, pe stadionul 23  August, 
dupã o varã de pregãtiri, inclusiv înr‑o tabãrã de trei sãptãmâni 
la Sibiu. Eram în formaþia de trioleþi (vã plâng dacã nu ºtiþi 
ce‑nseamnã!). Am înjurat, ne‑au stricat vara, dar, pânã la urmã, 
ne‑am distrat. Am avut colegi care, mai târziu, s‑au cãsãtorit cu 
fete cunoscute la Daciadã. 

Ultima poezie patrioticã am recitat‑o în armatã. Deja cobo‑
râsem mult ºtacheta (sau o ridicasem?): Eram bãrbatul care, de 
G.  Cãlinescu. A meritat: am câºtigat concursul, am primit o 
dupã‑amiazã de permisie. Tot în armatã am pus punct final 
ºi carierei de actor, dupã câteva scenete satirice cu ofiþeri 
inteligenþi ºi soldaþi chiulangii.

De ce‑mi aduc aminte acum de perioada aceea? Poate pentru 
cã tot încerc sã înþeleg ce‑a fost ºi ce‑am trãit. M‑au îndoctri‑
nat? M‑au îndobitocit? Mi‑au spãlat creierul? Nu cred. E drept, 

Stamp



11

îmi stãruie încã în memorie versuri stupide, „Partidul e‑n toate, 
în cele ce sunt / ªi‑n cele ce mâine vor râde la soare“, dar e chiar 
atât de grav? Nici de „V‑am prins, vrãjitoarelor!“ ºi de alinta‑
roma nu pot sã scap. Pe de altã parte, cu aceeaºi naturaleþe 
cu care recitam versuri de propagandã spuneam ºi bancuri cu 
Ceauºescu — probabil ºi cui nu trebuia, drept pentru care tata 
a fost convocat la direcþia ºcolii, iar eu n‑am fost fãcut utecist 
în prima tranºã; am suferit. Când am crescut, m‑am desprins 
singur, fãrã efort, am învãþat sã mã apãr cam de la sine, fãrã 
mari teoretizãri. ªi, la urma urmei, ce‑ar trebui sã fac cu amin‑
tirile astea? Cum‑necum, sunt, totuºi, copilãria ºi adolescenþa 
mea.

Scrierea de bine

„ªi chiar dacã am scris note, am scris lucruri bune, i‑am lãudat 
pe oameni“ — Gicã Popescu, fotbalistul, dixit. ªi de ce nu? Eu îl 
cred. Era tânãr, aproape un copil — bãnuiesc cã un adolescent, 
oricât de excepþional sportiv, oricât de muncit la antrenamente, 
oricât de hârºit în competiþii, nu e matur ºi în afara terenului 
de joc. ªi‑apoi, era uºor sã‑i sperii pe copiii ãºtia mari, sã le arãþi 
pisica opririi de la deplasãri sau, mai ºtii?, sã le numeri dolarii 
pe care, cinste lor!, îi puneau deoparte. 

Altfel, trebuie sã spun, cu toatã sinceritatea de care sunt 
capabil, cã nu m‑am simþit deloc bine, dimpotrivã, am avut o 
senzaþie profund dezagreabilã, când Dan C. Mihãilescu mi‑a 
arãtat o foaie din dosarul lui de urmãrit (D.U.I.  — pentru 
cunoscãtori) în care, culmea!, era vorba despre mine. Foaia — 
nici mãcar plinã: s‑o iau ca pe o umilinþã? nu meritam eu mai 
mult? — era, evident, rãtãcitã în dosarul D.C.M. Probabil cã 
era parte din dosarul tatei, nu mi‑ar fi fãcut ei mie onoarea, 
eram o mizã nesemnificativã, nu se ocupau bãieþii de mine în 
mod special. Trebuie sã fi fost ceva ca o patã de culoare, tuºa 
mãiastrã care desãvârºeºte tabloul. Oricum, scria de bine. Zicea 
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cã sunt „liniºtit, manierat, preocupat de studiu, afectuos ºi docil 
faþã de pãrinþi“. Chestia cu docilitatea sã i‑o spunã mamei — 
dar, oricum, de unde o ºtiau? Mã turnau ai mei? Aveam micro‑
foane‑n casã? Ciripitorul era prieten bun, venea la noi acasã 
când erau ºi pãrinþii? Se pare cã nu, pentru cã „la locuinþa sa nu 
primeºte vizite“. Fals, evident. ªi mai zicea cã „întreþine relaþii 
apropiate cu colega de grupã (...) pe care o viziteazã la domi‑
ciliul ei situat în Bd. 1 Mai“. Asta m‑a cam pus pe gânduri. 
Scormonindu‑mi amintirile din anul întâi — atunci pare plasat 
episodul —, cam ºtiu despre cine era vorba; era, în principiu, 
corect, doar cã, vorba bancului, nu era colegã de grupã ºi n‑o 
vizitam acasã, ci mergeam împreunã spre Bd. 1 Mai unde locu‑
iam amândoi — dar separat. Uite cum intra omul la belea nevi‑
novat! Aºadar, bãieþii erau uºor de pãcãlit, nu pricepeau mare 
lucru, se împotmoleau la decodarea semnelor, nu hermeneutica 
era punctul lor forte. ªi totuºi, parcã nu‑mi cade bine sã ºtiu cã 
cineva se uita la mine când mi‑ar fi plãcut sã fiu singur sau, hai, 
în doi. Or mai fi ºi alte relatãri despre mine în dosarul tatei? 
Nu ºtiu. Tata, cuminte, n‑a vrut sã ºi‑l vadã, iar noi, mama ºi cu 
mine — nici atât. S‑aºtepte dosarul acela de la CNSAS mult ºi 
bine, nu noi îl vom trezi la viaþã. Dar eu oi fi avut dosar? Nici 
asta nu ºtiu ºi, dacã nu se hotãrãºte cineva sã‑mi facã vreun bine 
cu anasâna, nici n‑am sã aflu vreodatã. Ce‑aº afla? Cã vreun 
puºti de vârsta mea, coleg de armatã sau student, a cedat ºi 
a scris de bine (poate ºi de rãu) despre mine? La ce‑ar folosi? 
Victimã, oricum, n‑am fost — orice‑ar fi scris el sau ea (sã fim 
corecþi politic!), nu cred sã‑mi fi dãunat prea mult. 

Cum, din fericire, nu mi‑a dãunat peste poate nici telefonul 
pe care l‑am primit prin octombrie 1989 de la un tovarãº care 
nu ºi‑a dat numele, dar a spus cã lucreazã la „o instituþie de 
stat“ ºi mi‑a dat întâlnire — m‑a convocat, de fapt — pentru 
seara urmãtoare în faþa tutungeriei de peste drum, spre colþul 
lui Mihai Bravu cu Vatra luminoasã (acum, în locul ei e un 
magazin cu haine pentru graºi). Bãnuiam ce avea sã urmeze 
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ºi — nu, n‑am fost curajos — fãceam pe mine de fricã. S‑a dove‑
dit cã avea informaþii proaste: mã credea încã în stagiu, profesor 
la un liceu din Târgoviºte, habar nu avea cã lucram de doi ani în 
Bucureºti. Dar ºtia cã mã descurc biniºor cu câteva limbi strãine 
ºi‑mi propunea sã însoþesc delegaþii oficiale ale lor, apoi sã fac 
niºte rapoarte. Fireºte, nimic complicat. Nu pãrea foarte grãbit, 
era destul de vag deocamdatã, nici vorbã de vreo ameninþare. 
N‑am avut putere sã spun un „nu“ limpede, necum sã‑i fac, 
superb, vreo declaraþie de principii. Am scãldat‑o. A rãmas cã o 
sã mã mai caute el. Nu ºtiu cum am traversat bulevardul ºi am 
ajuns acasã. Eram pierit. Nu i‑am þinut minte figura. Nu ºtiu 
cum era îmbrãcat. Nu pot reconstitui discuþia aceea în detali‑
ile ei — ºi a durat, cred, vreo douãzeci de minute. Ce sã fac? 
Aveam doi copii mici. M‑am sfãtuit cu ai mei — concluzia era 
cã trebuie sã temporizez, precum Angelo Niculescu pe când 
antrena naþionala. În fiecare zi, aºteptam îngrozit sã mã sune. 
N‑a mai sunat. S‑o fi rãzgândit sau s‑o fi luat cu altele, apoi a 
venit decembrie — ºi chiar a avut cu ce sã se ia. Dar dacã mã 
suna ºi mã strângea cu uºa? Dacã decembrie era altfel? Atunci 
ce fãceam? Cât aº fi rezistat cu temporizarea? Nu ºtiu.

Vai de Gicã Popescu.

My generation, I

Acum câteva seri am revãzut cu delicii, la televizor, The Graduate, 
filmul din 1967 al lui Nichols în care un proaspãt absolvent de 
colegiu e iniþiat în ale amorului de o prietenã a pãrinþilor sãi, 
cuadragenarã disperatã de o cãsnicie ruginitã de mult, ºi ajunge 
apoi sã se îndrãgosteascã ºi chiar cãsãtoreascã rocambolesc cu 
fiica acesteia. Nici nu ºtiu ce‑mi place mai mult: Anne Bancroft 
Robinson, nevroticã, cu expresia aceea de animal hãituit, condu
când imperial conquista pentru ca, apoi, sã ajungã sã cerºeascã 
un pic de cãldurã în ultima scenã din hotel ºi sã sfârºeascã într‑o 
inegalã concurenþã cu fiicã‑sa  — deºi, puse alãturi...; Dustin 
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